« Entre les actes » (1941) de Virginia Woolf

Edward Hopper, First Row Orchestra

« Qu’importe l’intrigue ? L’intrigue n’est là que pour créer l’émotion. Il n’y a que deux émotions : l’amour et la haine. A quoi bon s’inquiéter de l’intrigue ? Ne vous inquiétez pas de l’intrigue, l’intrigue n’est rien. La paix est le troisième sujet d’émotion. L’amour, la haine, la paix : voilà les trois émotions qui forment la trame de la vie humaine. »

 

L’intrigue


Une journée de juin 1939, dans une bourgade de la campagne anglaise. Malgré l’imminence de la guerre, le quotidien continue son cours comme cette représentations théâtrale annuelle qui va se dérouler chez les Oliver soit en plein air si le temps le permet, soit dans la grange à l’abri des intempéries. Mais tout ça est bien secondaire comparé à ce qui se passe aux entractes, avant, pendant et après la pièce entre les personnages, dans la solitude et dans leur intériorité. Plusieurs générations se côtoient sans vraiment se connaître. Isa s’évade dans ses rêveries poétiques elle qui, de retour sur terre, aime et hait son époux, « le père de ses enfants », Giles Oliver qui lui, se sent étranger à lui-même, forcé à être un homme de la ville alors qu’il ne respire que dans le monde de la campagne. Barthélemy et Lucie, frère et sœur d’un âge certain, sont aussi inséparables que distants. Et qui est cet étrange inconnu, William Dodge, qui se défend d’être un artiste ? La pièce va les obliger à se regarder tous en face, « nous-mêmes », sans qu’ils en soient forcément changés…

 

 Le nombre de romans de Virginia Woolf que je n’ai pas lu s’amenuise petit à petit ce qui est toujours un peu inquiétant. On aimerait tant qu’avec des auteurs pareils, au style si extraordinaire, leurs productions aillent à l’infini. Après Nuit et Jour, un véritable coup de cœur pour une œuvre de jeunesse trop méconnue, j’ai pris l’oeuvre de Virginia par l’autre bout en lisant son dernier roman, Entre les actes, écrit en 1941, l’année de son suicide dans la rivière Ouse (Sussex).

 

En lisant les quelques notes de mon édition, j’ai été frappée par la manie des commentateurs de rappeler sans arrêt ce fait au point de lire entre les lignes à chaque mention quelconque du thème de l’eau ou de l’immersion comme lorsque Isa déclare « puisse l’eau me recouvrir, l’eau de la source aux souhaits » (p. 96) une vision « prémonitoire », inconsciente de la fin tragique de l’auteur. J’ai trouvé ça particulièrement agaçant et tiré par les cheveux quand on connaît bien l’œuvre de Virginia Woolf (chose qui doit être leur cas, j’imagine) et que l’on sait que ce thème est omniprésent rien que dans Les vagues où chaque « chapitre » commence par la description petit à petit du mouvement ascendant et descendant d’une vague. Cet élément purement factuel n’apporte pas grand chose si ce n’est au mythe, au mystère qui entoure la figure de Virginia Woolf auquel je n’ai jamais vraiment adhéré. Certes Virginia Woolf est fascinante mais dans ses œuvres mêmes et pas forcément concernant sa vie « romanesque », sa sexualité ou sa mort.

 

Entre les actes est avant tout un portrait de famille et de la société d’entre-guerre en manque d’identité et de repères dans un monde en éternel changement où la vie citadine et la vie à la campagne, idéalisée, ne sont plus aussi différentes et où, par exemple, l’on commande son poisson du jour par téléphone et où les frigidaires dans les foyers deviennent monnaie courante. C’est la vie prosaïque par excellence, monotone que décrit l’auteur par les yeux de ceux qui s’y ennuient comme Isa qui anticipe les paroles et les conversation entière dans sa famille comme à propos de la représentation théâtrale qui se répète chaque année et qui est précédé du même rituel :

 

« Je viens de clouer l’écriteau à la porte de la grange » (…) Ces mots sont comme la première mesure d’un carillon de cloches. Quand la première mesure sonne, on entend la seconde, quand la seconde sonne, on entend la troisième. Aussi, quand Isa entend Mrs Swithin dire « J’ai cloué l’écriteau à la porte de la grange », elle sait qu’elle va dire : « pour la représentation. »

Et lui dira : « Aujourd’hui ! Nom d’un bonhomme, j’avais oublié !

– S’il fait beau », continue Mrs Swithin, « on donnera la représentation sur la terrasse…

– Et s’il pleut, continue Barthélemy, « dans la grange.

– Et qu’aurons-nous ?, continue Mrs Swithin, « du beau temps ou de la pluie ? »

Alors, pour la septième fois, ils regardent par la fenêtre.

Cet évènement, la pièce de théâtre, au lieu de changer le quotidien des habitants du village, et surtout de la famille chez qui elle est organisée, ne fait que les embourber dans les mêmes réflexes de retranchement sur eux-mêmes alors même que l’évènement ameute les foules au point que les distances, les conflits intimes entre les personnages ne sont pas appelés à être résorbés. A la fin de la pièce, tout le monde s’empresse de s’éparpiller, de retourner rapidement chez soi, à ses petites habitudes et ce morcellement de la société, ce « chacun chez soi »est peut-être ce que la pièce n’arrive pas à corriger chez son auditoire. Au son du gramophone qui lance « ce vous voyez, ce sont des pièces, des morceaux, des fragments », cette observation se retourne sur eux-mêmes :

 

« Cette voix, est-ce nous-mêmes ? Des pièces, des fragments, des morceaux, sommes-nous aussi cela ? La voix s’éteint. »

On sent toutefois que cette monotonie elle-même a une fin, qu’Isa et les autres présentent leur libération qui n’est autre que l’imminence de la guerre. Plus que dans ses autres romans, l’actualité et le présent sont abordés directement comme la guerre à l’image de la question du vote des femmes dans Nuit et Jour. J’ai été interloquée d’y lire le nom par exemple de Daladier, le ministre de la défense de l’époque, en tant que c’est un ancrage clair et fort dans la réalité et l’Histoire. Cette importance du contexte extérieur, même par allusion ou par intuitions, a un prix pa rapport à la place de l’intériorité des personnages. Certes, les monologues intérieurs ont bien sûr toujours un place majeure mais ils sont relégués à des moments restreints, « entre les actes » comme s’ils n’étaient que des parenthèses dans l’action et non le contraire.

 

Walt Kuhn, Woman with Bracelet (Between the Acts)

Cette possibilité du changement s’exprime entre les actes mais aussi pendant la pièce à tel point que son déroulement est perturbé. Il faut dire qu’à de multiples reprises, les nombreuses associations d’idées des personnages les mènent à se questionner non seulement sur l’origine de telle expression (comme « toucher du bois » par exemple) mais surtout sur eux-mêmes devant la pièce :

« Ils ne sont pas prêts ; on les entend rire (disent-ils)… Ils s’habillent. C’est la grande chose de s’habiller. (…) Croyez-vous que les gens changent ? Les vêtements, bien sûr… Mais, je veux dire, au fond… En rangeant un placard, j’ai trouvé un vieux chapeau de mon père… Mais nous, au fond, changeons-nous ? (…) Ce qu’elle veut dire, c’est que le changement est inévitable, à moins que les choses ne soient dans un état de perfection ; dans ce cas, le temps serait vaincu. C’est ce qui arrive pour le ciel. »

On ne peut pas dire que l’auditoire soit très attentif ou très silencieux : ça jacasse, ça commente et ça décrit tout ce qui se déroule sur scène ce qui agace la dramaturge, Miss la Trobe qui ne cesse de « perdre » l’auditoire et rêve de la pièce absolue, sans public :

 

« Que c’est vexant d’avoir un auditoire ! Oh, écrire une pièce sans auditoire – la pièce par excellence. Mais ici elle a un auditoire devant elle. A chaque seconde, ils échappent à son étreinte. »

Et pourtant, la pièce est dirigée vers un public et pas n’importe lequel, à une communauté hic et nunc. La pièce de Miss La Trobe retrace l’histoire de l’Angleterre de ses origines à l’époque élisabéthaine et  victorienne jusqu’à « nous-mêmes ». Si la plupart des actes sont faits de tableaux, qui sont autant de pastiches des comédies bien pensantes victoriennes ou une collection de citations des œuvres de Shakespeare dans une histoire inédite pour représenter l’ère élisabéthaine (ce qui m’a fortement rappelé le même procédé dans Orlando), le dernier acte est là pour mettre en scène ses contemporains :

 

« Comme c’est long ! », s’écrit-elle.

« C’est un entracte », dit Dodge, lisant le programme.

« Et après cela, quoi ? » demande Lucie.

« Notre époque. Nous-mêmes », lit-il.

« Dieu veuille que ça soit la fin », dit Giles d’un ton bourru.

Pour ce faire, rien de mieux pour cela que de faire venir sur la scène improvisé des miroirs où le public se reflète. Ce procédé fait régner un grand désordre dans l’auditoire, un mouvement de foule grotesque où chacun fait en sorte de se soustraire aux miroirs pour ne pas être aperçus .

 

« Ils ne sont ni Victoriens, ni eux-mêmes. Ils sont en suspens, comme les limbes. (…) « Nous-mêmes… » Ils reviennent au programme. Que peut-elle savoir de nous-mêmes ? Les Élisabéthains, bien ; les Victoriens, peut-être ; mais nous-mêmes, assis ici un soir de juin, en 1939, c’est ridicule. « Moi-même », c’est impossible. D’autres personnes, peut-être : Cobbet de Cobbs Corner, le commandant, le vieux Barthélemy, Mrs Swithin – eux, peut-être. Mais moi – non, elle ne peut pas me prendre sur le vif. »

« Tiens, c’est le vieux Bart. Voici Manresa. Voyez ce nez…, cette robe…, ce pantalon…, ce visage… ils les ont attrapés… Nous-mêmes ? Mais c’est cruel de nous attraper en instantané avant que nous ayons pu prendre… Et ne représenter qu’un aspect… C’est une caricature, c’est vexant, ce n’est pas du jeu ! »

Il faut dire qu’il est difficile de se regarder en face et de saisir le présent dans son intégrité sans la distance appropriée. Finalement, la pièce se finit par une impasse où les personnages n’arrivent pas à coïncider avec eux-mêmes, à se dépasser au point qu’en deux jours, ils paraissent les mêmes qu’au premier jour. Cela est renforcé par le parallélisme entre le début et la fin du roman qui se déroule dans le même salon familial tard dans la soirée. Malgré une certaine ouverture au monde (les fenêtres sont grandes ouvertes sur le jardin pour laisser entrer encore les dernières lueurs de la journée), chacun est à sa place comme dans une pièce de théâtre où chacun tient un rôle précis. Il faut dire que les derniers mots du roman renvoit bien à une certaine théâtralisation avec l’image du rideau qui se lève :

 

« La fenêtre est tout ciel, sans couleur. La maison a perdu toute sa puissance d’abri. La nuit triomphe, la nuit d’avant qu’il y ait des routes ou des maisons, la nuit que contemplait les hommes des caverne du haut d’une éminence, parmi les rochers. Le rideau se lève. Ils parlent. »

C’est cette mise ne scène, ce goût pour les apparences et l’ordre courant des choses qui semble être l’objet de la critique de Virginia Woolf en décalage avec la modernité et les changements, en un mot le déroulement naturel du temps. Ce qui échappe aux personnages, c’est le naturel, le fait de se comporter « sans façons » contrairement à une scène fugitive du roman, ma préférée, où Isa et William Dodge sont assis dans le jardin en toute simplicité :

 

« Je suis William », dit-il, prenant la feuille pelucheuse et la serrant entre le pouce et l’index.« Je suis Isa », répond-elle. Ils se mettent alors à causer comme s’ils se connaissaient depuis toujours ; ce qui est étrange, dit-elle comme elles font toujours), considérant qu’il n’y a qu’une heure qu’ils se connaissent. Ne sont-ils pas cependant des conspirateurs, des poursuivants de visages cachés ? Une fois cela admis, elle s’arrête, se demande (comme elles font toujours) comment il se fait qu’ils se parlent ainsi sans faire de façons. Et elle ajoute : « Peut-être parce que nous ne nous sommes jamais vus auparavant, et que nous ne nous reverrons plus.

« La fatalité d’une mort soudaine est suspendue au-dessus de nos têtes », dit-il. « Aucun moyen de reculer, ni d’avancer, pour eux comme pour nous », il pense à la vieille dame qui lui a montré la maison. L’avenir imprègne le présent, comme le soleil passe à travers la feuille de vigne transparente aux nombreuses veines – réseau de lignes qui ne forment aucun dessin. »

Où se procurer Entre les actes

Mon édition d’Entre les actes en « Le Livre de Poche » est disponible sur Amazon au prix de EUR 5, 79.
Publicités

« Une chambre à soi » (1929) de Virginia Woolf

"Il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe."

« Il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe. »

 

L’argument

 
Pourquoi les pièces de Shakespeare n’ont pas été écrites par une femme ? Quelles sont les conditions autant matérielles que morales pour écrire une oeuvre de fiction ? Quand les femmes ont-elles arrêté d’écrire pour se plaindre pour enfin faire oeuvre d’art ? Dans cette conférence de 1929 sur les femmes et le roman, Virginia Woolf nous entraîne dans une promenade à travers les siècles, de l’époque élisabéthaine au monde contemporain depuis le droit de vote accordé aux femmes, pour entreprendre une véritable généalogie des conditions favorables et défavorables de l’écriture féminine pour enfin s’interroger sur la différence des sexes et pour conseiller les futures femmes de lettres sur ce qui doit les guider dans l’écriture.
 

Virginia Woolf (détail d’une photo avec Léonard)

Même dans ses essais, on retrouve l’amour de Virginia Woolf pour la fiction que cela soit, avec sérieux pour son propos en discutant de la relation entre les femmes et la fiction ou dans sa propre écriture où chaque chapitre (comptez-en six) prend les airs d’une mise en scène littéraire qui nous fait suivre une narratrice, Mary, dans son voyage à travers les époques sur les traces des femmes écrivains.

 

 

 

Le premier chapitre nous emmène à Oxbridge, une université fictive entre Oxford et Cambridge, où les femmes ne sont pas autorisées à marcher sur le gazon ou à entrer dans une bibliothèque sans lettre de recommandation. Au second chapitre, on la retrouve dans la maison de sa tante pendant et après un repas où la digestion est propice à la réflexion sur les femmes mais aussi au coeur de ses recherches dans les rayonnages du British Museum où elle se met en colère contre l’affirmation selon laquelle « les femmes [seraient] intellectuellement, moralement et physiquement inférieurs aux hommes ». Le troisième chapitre se situe au coeur du XVIe siècle où face au génie de Shakespeare, sans égal, la narratrice retrace le destin de la soeur du dramaturge, Judith, vouée à l’oubli malgré les mêmes talents que son frère sans être permise à cause des circonstances d’écrire une seule ligne pour, tragiquement, se donner la mort se découvrant enceinte..

 

Charlotte Brontë

Le quatrième temps de son voyage est celui des pionnières sorties de l’anonymat avec Jane Austen et Charlotte Brontë, deux modèles opposés qui abordent l’écriture avec deux esprits différents, l’un avec confiance, l’autre avec rancune contre ces hommes qui lui ont empêché de visiter le vaste monde. C’est à ce moment-là que les femmes de lettres entrent vraiment dans l’Histoire et, c’est au chapitre 5 et 6, que Virginia Woolf s’attaque au lourd débat sur la différence des sexes où, à la suite de Coleridge, elle adhère à l’idée que les grands écrivains sont ni des hommes, ni des femmes mais délibérément androgynes. Ce profil de l’écrivain androgyne, qui garde l’équilibre entre son coté masculin et son coté féminin, est proprement l’aspect le plus fictionnel dans Une chambre à soi et fait écho par exemple à la figure d’Orlando, ce génie androgyne et immortel.
Aphra Behn

Aphra Behn

Christina Rossetti

Christina Rossetti

Ce que j’ai trouvé passionnant dans cet essai, c’est l’hommage que Virginia Woolf rend à toutes ces femmes de lettres oubliées et qui, pourtant, sont des pionnières qu’il s’agit de faire revivre. J’ai aimé rencontrer certaines figures comme Christina Rossetti, la soeur du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti, ou Aphra Behn, cette dramaturge de la Restauration, ou encore la figure fictive de la soeur de Shakespeare qui est une invention prodigieusement géniale et très inspirante. D’ailleurs, la soeur de Shakespeare est en quelque sorte l’âme de toute écrivain féminine en puissance, comme un modèle à suivre et à faire survivre ce qui me touche d’autant plus, moi qui aime tant écrire :

« Je vous ai dit au cours de cette conférence que Shakespeare avait une sœur ; mais n’allez pas à sa recherche dans la vie du poète écrite par sir Sidney Lee. Cette sœur de Shakespeare mourut jeune… hélas, elle n’écrivit jamais le moindre mot. Elle est enterrée là où les omnibus s’arrêtent aujourd’hui, en face de l’Elephant and Castle. Or, j’ai la conviction que cette poétesse, qui n’a jamais écrit un mot et qui fut enterrée à ce carrefour, vit encore. Elle vit en vous et en moi, et en nombre d’autres femmes qui ne sont pas présentes ici ce soir, car elles sont en train de laver la vaisselle et de coucher leurs enfants. »

 

Jane Austen

Jane Austen

J’ai aimé aussi retrouvé la figure de Jane Austen qui est un tel pivot dans cette histoire de la condition des femmes de lettres. Elle n’écrit pas comme les autres, elle qui fait partie de ces femmes qui vont « se mettre à faire usage de l’écriture comme d’un art et non plus comme d’un moyen pour s’exprimer elles-mêmes. » Même en n’ayant pas eu une chambre à elle, on la voit écrire dans cette pièce commune, ce petit théâtre d’observation des mœurs d’alors, interrompue de ci delà par telle ou telle tâche domestique et surtout cachant ses romans sous une feuille de buvard dès qu’un étranger entre dans la pièce. Comme cette jeune femme a réussi à égaler Shakespeare dans cette pièce commune, ça reste un mystère…

 

Une chambre à soi est bien sûr traversé par le féminisme tout particulier de son auteur mais pourtant, il échappe aux travers de l’exaltation de la femme et de ses qualités ou du mépris de la gente masculine pour aborder le sujet de la condition matérielle nécessaire à l’écriture d’un roman par une femme d’un point de vue presque neutre, suivant un esprit critique des plus honnêtes. Virginia Woolf rejette dos à dos d’un coté la supériorité masculine sur les femmes mais tout simplement la différence entre les sexes en dénonçant ce système comme enfantin comme s’il y avait deux camps adverses dans une cour de récréation.

« Toute cette opposition de sexe à sexe, de qualité à qualité, toute cette revendication de supériorité et cette imputation d’infériorité, appartiennent à la phase des écoles primaires de l’existence humaine, phase où il y a des « camps », et où il est nécessaire pour un camp de battre l’autre et de la plus haute importance de monter sur l’estrade et de recevoir des mains du directeur lui-même une coupe hautement artistique. A mesure que les gens avancent vers la maturité, ils cessent de croire aux camps et aux directeurs d’école ou aux coupes hautement artistiques. De toute manière, quand il s’agit de livres il est notoirement difficile d’étiqueter de façon durable leurs mérites. » 

Tilda Swinton

Tilda Swinton, androgyne ?

C’est cette exigence de ne pas vouloir choisir entre l’homme te la femme qui l’amène à défendre la cause de l’androgyne qui est une sorte de variante littéraire du genre qui met en relation l’homme et la femme non pas à des fins sociales mais bien d’écriture littéraire. Virginia Woolf cite de nombreux auteurs androgynes : Shakespeare étant le premier, Keats, Coleridge et Proust qui, quant à lui, chose rare chez un homme favorise son coté féminin. Cette posture de l’androgyne l’amène non seulement à citer les conditions matérielles qui favorisent l’écriture, c’est-à-dire l’indépendance financière et un espace consacré à la seule écriture :

« Il est nécessaire d’avoir cinq cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure, si l’on veut écrire un oeuvre de fiction ou une oeuvre poétique. »

Mais, cette posture androgyne doit aborder l’écriture dans un certain esprit : on n’écrit pas en cherchant la gloire, ni en se projetant dans l’avenir pour savoir quelle postérité aura nos œuvres mais bien avec « la liberté de penser les choses en elles-mêmes » conçue comme une vraie délivrance. L’écriture ne sert pas à convaincre, à persuader ou à faire effet sur qui que ce soit mais elle vaut en elle-même sa propre valeur. L’écriture, c’est tout simplement se faire plaisir et faire de ce plaisir sa philosophie de vie et ne jamais se laisser décourager dans sa tâche :


« Ecrivez ce que vous désirez écrire, c’est tout ce qui importe, et nul ne peut prévoir si cela importera pendant des siècles ou pendant des jours. Mais sacrifier un cheveu de la tête de votre vision, une nuance de sa couleur, par déférence envers quelque maître d’école tenant une coupe d’argent à la main ou envers quelque professeur armé d’un mètre, c’est commettre la plus abjecte des trahisons. »
« « Ne songez pas à influencer les autres « , voilà ce que j’aimerais vous dire si je savais comment donner à ces mots une sonorité exaltante. Pensez aux choses en elles-mêmes. »

Après avoir lu Une chambre à soi, on a envie de relever le défi que Virginia Woolf nous lance et de commencer tout de suite à écrire, ou de continuer, pour ne jamais, jamais s’arrêter dans notre chambre à soi fermée à double tours.

Où se procurer Une chambre à soi

Edition 10/18



Une chambre à soi de Virginia Woolf
10/18 – 171p.
EUR 5, 80

Disponible sous le titre Une pièce bien à soi
Rivages – EUR 6, 70

[Cet article fut initialement publié sur le blog La Bouteille à la Mer le 15 juin 2013]